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En 1991, nous entrons au musée du Louvre les jours de 
fermeture avec nos appareils photographiques. Nous arpentons 
d’immenses salles et couloirs, des réserves, qui réunissent des 
sculptures issues de plusieurs mondes différents sur des siècles. 
Une occasion privilégiée de passer plusieurs « mardis » seuls à 
l’écoute du regard de ces pierres façonnées, modifiées 
intentionnellement, devenues des passerelles sur le temps.
 
Au début des années 1990, à l’initiative de Dominique Païni à 
l’époque producteur chargé de la culture au musée du Louvre 
nous réalisons plusieurs petits films en 35mm sur différentes 
sculptures  pour une série « Une minute une Œuvre » produit 
par les Films d’Ici. 

Dans ce même temps, nous photographions les collections de 
sculptures avec le désir d’associer l’illusion du cinéma et l’idée 
de les rendre « vivantes », de rompre avec l’immobilité.
 
À l’époque Polaroid fabrique une pellicule positive sensible
le « Polapan », qui n’existe plus aujourd'hui. Polaroid nous met à 
disposition des pellicules et finance plusieurs tirages.

Une pellicule fragile, très fine, ce qui est dû à une grande richesse 
en sels d’argent. Elle est particulière dans sa luminosité avec un 
contraste assez dur mais capable de révéler des nuances de gris, 
des demi-teintes qui amènent de la tendresse. 
Elle n’était pas facile à utiliser, se rayait ou laissait de longues 
traces incongrues au développement tant il fallait la traiter 
rapidement avec une petite boîte de développement à manivelle 
ou électrique. Nous avons perdu plusieurs photos.

L’aide de Polaroïd à l’époque a été décisive pour pouvoir couvrir 
ce travail de photographies au Louvre avec un éclairage cinéma, 
un HMI 1200 et son ballast lourd à trimbaler. Un ensemble pour 
optimiser la pellicule qui s'est révélée alors dans ses meilleurs 
aspects avec cet afflux de lumière naturelle.

Trente ans plus tard nous retournons photographier les sculptures. 
Les techniques et les appareils ont changé, nous n’avons plus

d’éclairage cinéma, seules les lumières du Louvre accompagnent nos 
photos en couleur.

Entre les lumières qui varient, le noir et blanc et la couleur, et entre 
les imaginaires des mondes perdus, une vibration réunit les 
sculptures dans le livre dans le jeu de nos rencontres séparées dans 
le temps. 

In 1991, we entered the Louvre Museum on its closed days with our 
cameras. We wandered through immense halls and corridors, as well 
as storage areas, which housed sculptures from many different worlds 
spanning centuries.
It was a unique opportunity to spend several “Tuesdays” alone, taking 
in the gaze of these stones shaped, altered, intentionally altered, that 
had become bridges across time.

In the early 1990s, at the initiative of Dominique Païni who at
the time was the cultural producer in charge at the Louvre 
Museum, we made several short 35mm films about various sculptures 
for a series titled “Une minute une Œuvre” produced 
by Films d’Ici.

At the same time, we photographed the sculpture collections with the 
desire to combine the illusion of cinema with the idea of 
bringing them “to life,” of breaking with their stillness.

At the time, Polaroid was manufacturing a sensitive positive film called 
“Polapan,” which no longer exists today. Polaroid provided us with the 
film and funded several prints.
It was a fragile, very thin film, due to its high concentration of silver 
salts. It is distinctive in its luminosity, with a fairly harsh contrast yet ca-
pable of revealing shades of gray, halftones that lend a sense of ten-
derness.

It was not easy to use; it would scratch or leave long, unsightly streaks 
during development, as it had to be processed quickly using a small 
hand-cranked or electric developing unit. We lost several photos.



Polaroid’s assistance at the time was crucial in enabling us to carry out 
this photographic project at the Louvre using cinematic lighting, an
HMI 1200 and its heavy ballast that we had to lug around. This setup 
was designed to optimize the film, which then revealed its best qualities 
with this influx of natural light.

Thirty years later, we’re back to photograph the sculptures. Techniques 
and cameras have changed; we no longer have cinema lighting only the 
Louvre’s lights accompany our color photos.

Between the shifting lights, black-and-white and color, and between the 
imaginations of lost worlds, a resonance unites thesculptures in the book 
through the interplay of our encounters, separated by time.



Les sculptures du musée du Louvre ont accompagné une longue partie 
de notre parcours photographique et cinématographique. Certaines sont 
millénaires, beaucoup centenaires, elles nous interrogent sans chercher 
de réponse.

Comment une figure façonnée il y a plusieurs siècles continue-t-elle à 
produire un sens, à retenir l’attention, à provoquer une émotion, une 
interrogation ?

Lorsque nous avons commencé à travailler dans les collections du mu-
sée, ce n’était pas l’histoire de l’art qui nous attirait mais la question du 
regard. 
Comment une sculpture traverse-t-elle le temps ? Qu’essayent t’elles de 
dire ou plutôt qu’a pu souhaiter dire l’artiste qui la conçoit ? Et même 
indépendamment des commandes, qu’a-t-il pu souhaiter ? De là un 
long frémissement se dégage de ces sculptures qui respirent autour 
de nous.

Dans le parcours des photos les sculptures se touchent, se renvoient 
entre elles dans un échange indépendamment des époques traversées. 
Nous avons fait l’essai d’une proximité avec les personnages, de se rap-
procher d’eux, de les « chercher », d’aller les regarder comme pour les 
toucher. 
En révélant la sensation de la peau à la place de la pierre, en ondulant 
les tissus.
 
Ces fragments de mémoire sculptés dans les marbres, granits, les argiles, 
le bronze sont immobiles et pourtant tout en elles parle du mouvement. 
Mouvement d’un corps, d’un regard, d’une pensée, d’une époque. Les 
siècles passent mais quelque chose demeure, inscrit dans la pierre qui 
se modifie aussi selon notre façon de les regarder. 

Quoi de plus complexe que le regard incarné dans les pierres sensibles 
et de ce silence lourd qu'elles contiennent. Ce qui m’a intéressé, c’est de 
les 
rassembler dans leurs échanges alors qu’elles viennent de sources et 
d'époques si différentes.

Pourquoi pas ? elles possèdent deux socles communs : réunies au mu-
sée du Louvre, et être façonnés par le regard humain à partir de maté-
riaux en 

La photographie ajoute une autre couche de traces dans les temps. 
Elle arrête à nouveau ce qui était déjà immobile car elle interroge. 
Elle prélève un détail, une ombre, une direction et propose une autre 
lecture entre le mouvement rêvé par le sculpteur et celui imaginé par 
celui qui regarde.

Il n’y a pas de fil autre que celui ici de proposer un face à face de 
regards qui ont pour communauté un voyage dans les temps, de les 
faire parler et respirer dans ces échanges intemporels. 

La communauté de ces œuvres est d’appartenir à l’Europe élargie de 
ses proches frontières. Là où diverses histoires les ont réunies dans 
ce grand musée, le livre propose un socle commun d’échanges entres 
quelques pièces choisies pour leur caractère dans un voyage du regard.

The sculptures at the Louvre have been a constant presence through 
much of our journey in photography and film. Some are thousands of 
years old, many are centuries old; they pose questions to us without 
seeking answers.

How does a figure sculpted several centuries ago continue to convey 
meaning, to hold our attention, to evoke emotion, to raise questions?

When we began working with the museum’s collections, it was not art 
history that drew us in, but the question of the gaze.
How does a sculpture endure through time? What are they trying to say 
or rather, what might the artist who conceived them have wished to say? 
And even setting aside commissions, what might the artist have wished 
for? From this, a long, subtle tremor emanates from these sculptures that 
breathe all around us.

Throughout the series of photographs, the sculptures touch one another, 
responding to each other in an exchange that transcends the eras they 
have spanned. We sought to establish a sense of closeness with the 
figures, to draw near to them, to ‘seek them out’, to look at them as if to 
touch them.

                                                                                                     



By revealing the sensation of skin rather than stone, by making the 
fabrics ripple. These fragments of memory carved into marble, granite, 
clay and bronze are motionless, and yet everything about them speaks 
of movement.

The movement of a body, a gaze, a thought, an era. Centuries pass, 
yet something remains, inscribed in the stone, which also changes 
depending on how we look at it.

What could be more complex than the gaze embodied in these 
sensitive stones and the heavy silence they contain? What interested 
me was bringing them together in their dialogue, even though they 
come from such different sources and eras.

Why not? They share two common foundations: they are brought 
together at the Louvre, and they are shaped by the human gaze from 
materials that appear inert.

Photography adds another layer of traces through time. It freezes once 
more what was already motionless, for it questions.
It isolates a detail, a shadow, a direction, and offers an alternative 
interpretation between the movement envisaged by the sculptor and 
that imagined by the viewer.

There is no thread other than that of bringing together, here, a 
face-to-face encounter of perspectives that share a journey through 
time, allowing them to speak and breathe within these timeless 
exchanges.

What these works have in common is that they belong to the wider 
Europe of its neighbouring borders. Where diverse histories have 
brought them together in this great museum, the book offers a common 
foundation for dialogue between a few pieces chosen for their distinctive 
character, in a journey of the gaze.

Bertrand de Solliers



Je ne suis pas entrée dans les salles des sculptures du Louvre avec 
le sentiment de visiter un musée. J’avais plutôt l’impression de pénétrer 
dans un monde habité de corps, de visages, de regards, de relations.
Des corps traversés par le désir, la puissance, la grâce ou la douleur. 
Des corps intacts, d’autres portant les blessures du temps, une joue 
cassée, un nez disparu, un bras manquant. Pourtant rien me semblait 
absent.

Face à ces corps je ressentais une respiration intérieure, quelque chose 
de dense qui contenait toute une histoire, l’histoire en elle-même avec la 
dureté, la virulence, la justice tout autant que l’injustice.
 
Mais aussi ces visages innocents qui dégagent un sentiment de grâce, 
de naïveté, comme une incandescence entremêlée avec de la malice, de 
l’espièglerie, avec la force d’une puissance ou d’une impuissance, donc 
rien de si naïf.

Cette lumière de cinéma posée sur elles et qui leur donne la vibration 
d’une peau, révélant une paupière, un pli, la douceur d’une bouche ou 
la tension d’un muscle mêlée à une cassure dont on perçoit une vio-
lence qui 
surgit sans prévenir. La pierre sous ce regard a perdu sa dureté, elle 
devient peau, chair, souffle, souvenir, mémoire. Une intemporalité de part 
en part où la mort croit nous échapper.

Quelque chose d’éternel dans tous ces corps et ces visages, une vibra-
tion constante entre nous, le temps, le monde et nos interrogations, nos 
peurs autant que celui de l’amour et de la grâce, autour des cassures 
de l'histoire, les pierres brisées.

Ce qui me bouleverse encore aujourd’hui, c’est cette capacité qu’ont ces 
présences à traverser les siècles en rendant compte du temps qui passe 
sans que celui-ci ne pose problème. Elles restent intactes dans leur 
vérité. À côté d’elles, les époques changent, les croyances se transfor-
ment, les empires disparaissent, mais un regard demeure capable de 
nous 
atteindre dans l’immobilité et le silence du temps.

J’aime cette part d’inconnu qui subsiste entre l’œuvre et celui qui la re-
garde. Cet espace silencieux où chacun projette ses peurs, ses désirs, 

Peut-être est-ce là que réside la véritable présence des sculptures du 
musée du Louvre, dans ce dialogue discret qui s’établit entre elles et nous. 
Dans cette impression troublante que la pierre, malgré son immobilité, 
continue de respirer, et que dans ces corps et visages, quelque chose 
résiste à la peur, à la puissance, au désir, à l’abandon. 
C’est ce souffle qui rejoint parfois le nôtre.
 
Alors le temps se trouble, je ne sais plus très bien ce qui appartient à leur 
époque ou à la mienne, je suis simplement là, et il me semble entendre la 
respiration continue du temps et des hommes.

I did not enter the sculpture galleries of the Louvre with the feeling that I 
was visiting a museum. Rather, I felt as though I were stepping into a world 
inhabited by bodies, faces, gazes and relationships.
Bodies imbued with desire, power, grace or pain. Some bodies were intact, 
others bore the scars of time – a broken cheekbone, a missing nose, a 
missing arm. Yet nothing seemed to be missing.

Standing before these bodies, I sensed an inner breath, something dense 
that contained an entire history – history itself, with all its harshness, ferocity, 
justice and injustice.

But also these innocent faces that exude a sense of grace, of naivety, like 
an incandescence intertwined with mischief, playfulness, with the force of 
power or powerlessness and so nothing so naïve.

That cinematic light cast upon them, giving them the texture of skin, 
revealing an eyelid, a crease, the softness of a mouth or the tension 
of a muscle mingled with a fracture whose violence we sense emerging 
without warning. The stone beneath this gaze has lost its hardness; it 
becomes skin, flesh, breath, recollection, memory. A timelessness that runs 
through and through, where death seems to elude us.

Something eternal in all these bodies and faces, a constant vibration 
between us, time, the world and our questions, our fears as much as those 
of love and grace, around the fractures of history, the shattered stones.



What still moves me today is the ability of these presences to span the 
centuries, bearing witness to the passing of time without it posing a 
problem. They remain intact in their truth. Alongside them, eras change, 
beliefs shift, empires vanish, yet a gaze remains capable of reaching us 
amidst the stillness and silence of time.

I love that element of the unknown that persists between the work and 
the viewer. That silent space where each of us projects our fears, 
desires, sensations, frustrations and fantasies.

Perhaps this is where the true presence of the sculptures in the Louvre 
Museum lies: in this discreet dialogue that is established between them 
and us. In this unsettling impression that the stone, despite its stillness, 
continues to breathe, and that within these bodies and faces, something 
resists fear, power, desire and abandonment. It is this breath that 
sometimes merges with our own.

Then time becomes blurred; I am no longer quite sure what belongs to 
their era or to mine; I am simply there, and I seem to hear the 
continuous breathing of time and of humankind.

Paule Muxel













































































































1.	 À garder dans les facture 
film "Avec vous" merci
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