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En 1991, nous entrons au musee du Louvre les jours de
fermeture avec nos appareils photographigues. Nous arpentons
d’'immenses salles et couloirs, des reserves, qui reunissent des
sculptures issues de plusieurs mondes differents sur des siecles.
Une occasion privilegiee de passer plusieurs « mardis » seuls a
I'ecoute du regard de ces pierres faconnees, modifiees
intentionnellement, devenues des passerelles sur le temps.

Au debut des annees 1990, a l'initiative de Dominique Pami a
I'époque producteur charge de la culture au musee du Louvre
nous realisons plusieurs petits films en 35mm sur differentes
sculptures pour une serie « Une minute une CEuvre » produit
par les Films d'lci.

Dans ce méme temps, nous photographions les collections de
sculptures avec le desir d’associer l'illusion du cinema et I'idee
de les rendre « vivantes », de rompre avec I'immobilite.

A I'époque Polaroid fabrique une pellicule positive sensible
le « Polapan », qui n'existe plus aujourd'hui. Polaroid nous met a
disposition des pellicules et finance plusieurs tirages.

Une pellicule fragile, tres fine, ce qui est dU a une grande richesse
en sels d'argent. Elle est particuliere dans sa luminosite avec un
contraste assez dur mais capable de reveler des nuances de gris,
des demi-teintes qui amenent de la tendresse.

Elle n'etait pas facile a utiliser, se rayait ou laissait de longues
traces incongrues au developpement tant il fallait la traiter
rapidement avec une petite boite de developpement a manivelle
ou electrigue. Nous avons perdu plusieurs photos.

'aide de Polaroid a I'epoque a ete decisive pour pouvoir Couvrir
ce travail de photographies au Louvre avec un eclairage cinema,
un HMI 1200 et son ballast lourd a trimbaler. Un ensemble pour
optimiser la pellicule qui s'est revelee alors dans ses meilleurs
aspects avec cet afflux de lumiere naturelle.

Trente ans plus tard nous retournons photographier les sculptures.
Les techniques et les appareils ont change, nous n‘avons plus

d’eclairage cinema, seules les lumieres du Louvre accompagnent nos
photos en couleur.

Entre les lumieres qui varient, le noir et blanc et la couleur, et entre
les imaginaires des mondes perdus, une vibration reunit les
sculptures dans le livre dans le jeu de nos rencontres separees dans
le temps.

In 1991, we entered the Louvre Museum on its closed days with our
cameras. We wandered through immense halls and corridors, as well
as storage areas, which housed sculptures from many different worlds
spanning centuries.

It was a unique opportunity to spend several “Tuesdays” alone, taking
in the gaze of these stones shaped, altered, intentionally altered, that
had become bridges across time.

In the early 1990s, at the initiative of Dominique Paini who at

the time was the cultural producer in charge at the Louvre

Museum, we made several short 35mm films about various sculptures
for a series titled “Une minute une Ctuvre” produced

by Films d'lci.

At the same time, we photographed the sculpture collections with the
desire to combine the illusion of cinema with the idea of
bringing them “to life,” of breaking with their stillness.

At the time, Polaroid was manufacturing a sensitive positive film called
“Polapan,” which no longer exists today. Polaroid provided us with the
film and funded several prints.

It was a fragile, very thin film, due to its high concentration of silver
salts. It is distinctive in its luminosity, with a fairly harsh contrast yet ca-
pable of revealing shades of gray, halftones that lend a sense of ten-
derness.

It was not easy to use; it would scratch or leave long, unsightly streaks
during development, as it had to be processed quickly using a small
hand-cranked or electric developing unit. We lost several photos.



Polaroid’s assistance at the time was crucial in enabling us to carry out
this photographic project at the Louvre using cinematic lighting, an

HMI 1200 and its heavy ballast that we had to lug around. This setup
was designed to optimize the film, which then revealed its best qualities
with this influx of natural light.

Thirty years later, we're back to photograph the sculptures. Technigues
and cameras have changed; we no longer have cinema lighting only the
Louvre's lights accompany our color photos.

Between the shifting lights, black-and-white and color, and between the
imaginations of lost worlds, a resonance unites thesculptures in the book
through the interplay of our encounters, separated by time.



Les sculptures du musee du Louvre ont accompagne une longue partie
de notre parcours photographigue et cinematographique. Certaines sont
millénaires, beaucoup centenaires, elles nous interrogent sans chercher
de reponse.

Comment une figure fagonnee il y a plusieurs siecles continue-t-elle a
produire un sens, a retenir I'attention, a provoquer une emotion, une
interrogation ?

Lorsque nous avons commence a travailler dans les collections du mu-
see, ce n'etait pas 'histoire de 'art qui nous attirait mais la question du
regard.

Comment une sculpture traverse-t-elle le temps ? Qu’'essayent t'elles de
dire ou plutdt qu’'a pu souhaiter dire I'artiste qui la congoit ? Et méme
independamment des commandes, qu'a-t-il pu souhaiter ? De la un
long fremissement se degage de ces sculptures qui respirent autour

de nous.

Dans le parcours des photos les sculptures se touchent, se renvoient
entre elles dans un echange independamment des epoques traversees.
Nous avons fait I'essai d’'une proximite avec les personnages, de se rap-
procher d’eux, de les « chercher », d'aller les regarder comme pour les
toucher.

En revelant la sensation de la peau a la place de la pierre, en ondulant
les tissus.

Ces fragments de memoire sculptés dans les marbres, granits, les argiles,
le bronze sont immobiles et pourtant tout en elles parle du mouvement.
Mouvement d’'un corps, d'un regard, d'une pensee, d'une epoque. Les
siecles passent mais quelque chose demeure, inscrit dans la pierre qui
se modifie aussi selon notre facon de les regarder.

Quoi de plus complexe que le regard incarne dans les pierres sensibles
et de ce silence lourd gu'elles contiennent. Ce qui m’a interesse, c'est de
les

rassembler dans leurs echanges alors gu’elles viennent de sources et
d'epoques si differentes.

Pourquoi pas ? elles possedent deux socles communs : reunies au mu-
see du Louvre, et étre faconnes par le regard humain a partir de mate-
riaux en

La photographie ajoute une autre couche de traces dans les temps.
Elle arréte a nouveau ce qui etait deja immobile car elle interroge.
Elle preleve un detail, une ombre, une direction et propose une autre
lecture entre le mouvement réve par le sculpteur et celui imagine par
celul qui regarde.

I n'y a pas de fil autre que celul ici de proposer un face a face de
regards qui ont pour communaute un voyage dans les temps, de les
faire parler et respirer dans ces echanges intemporels.

La communaute de ces ceuvres est d'appartenir a I'Europe €elargie de
ses proches frontieres. La ou diverses histoires les ont reunies dans

ce grand musee, le livre propose un socle commun d'echanges entres
quelques pieces choisies pour leur caractere dans un voyage du regard.

The sculptures at the Louvre have been a constant presence through
much of our journey in photography and film. Some are thousands of
years old, many are centuries old; they pose questions to us without

seeking answers.

How does a figure sculpted several centuries ago continue to convey
meaning, to hold our attention, to evoke emotion, to raise questions?

When we began working with the museum'’s collections, it was not art
history that drew us in, but the question of the gaze.

How does a sculpture endure through time? What are they trying to say
or rather, what might the artist who conceived them have wished to say?
And even setting aside commissions, what might the artist have wished
for”? From this, a long, subtle tremor emanates from these sculptures that
breathe all around us.

Throughout the series of photographs, the sculptures touch one another,
responding to each other in an exchange that transcends the eras they
have spanned. We sought to establish a sense of closeness with the
figures, to draw near to them, to ‘seek them out’, to look at them as if to
touch them.



By revealing the sensation of skin rather than stone, by making the
fabrics ripple. These fragments of memory carved into marble, granite,
clay and bronze are motionless, and yet everything about them speaks
of movement.

The movement of a body, a gaze, a thought, an era. Centuries pass,
yet something remains, inscribed in the stone, which also changes
depending on how we ook at it.

What could be more complex than the gaze embodied in these
sensitive stones and the heavy silence they contain? What interested
me was bringing them together in their dialogue, even though they
come from such different sources and eras.

Why not? They share two common foundations: they are brought
together at the Louvre, and they are shaped by the human gaze from
materials that appear inert.

Photography adds another layer of traces through time. It freezes once
more what was already motionless, for it questions.

t isolates a detail, a shadow, a direction, and offers an alternative
interpretation between the movement envisaged by the sculptor and
that imagined by the viewer.

There is no thread other than that of bringing together, here, a
face-to-face encounter of perspectives that share a journey through
time, allowing them to speak and breathe within these timeless
exchanges.

What these works have in common is that they belong to the wider
Europe of its neighbouring borders. Where diverse histories have
brought them together in this great museum, the book offers a common
foundation for dialogue between a few pieces chosen for their distinctive
character, in a journey of the gaze.

Bertrand de Solliers



Je ne suis pas entree dans les salles des sculptures du Louvre avec
le sentiment de visiter un musee. J'avais plutdt I'impression de péenetrer
dans un monde habite de corps, de visages, de regards, de relations.
Des corps traverses par le desir, la puissance, la grace ou la douleur.
Des corps intacts, d'autres portant les blessures du temps, une joue
cassee, un nez disparu, un bras manguant. Pourtant rien me semblait
absent.

Face a ces corps je ressentais une respiration interieure, guelgque chose
de dense qui contenait toute une histoire, I'histoire en elle-méme avec la
durete, la virulence, la justice tout autant que linjustice.

Mais aussi ces visages innocents qui degagent un sentiment de grace,
de naivete, comme une incandescence entremélée avec de la malice, de
'espieglerie, avec la force d’'une puissance ou d’'une impuissance, donc
rien de si naif.

Cette lumiere de cinema posee sur elles et qui leur donne la vibration
d’'une peau, revelant une paupiere, un pli, la douceur d’une bouche ou
la tension d'un muscle mélee a une cassure dont on pergoit une vio-
lence qui

surgit sans prevenir. La pierre sous ce regard a perdu sa durete, elle
devient peau, chair, souffle, souvenir, memoire. Une intemporalite de part
en part ou la mort croit nous echapper.

Quelgue chose d’éternel dans tous ces corps et ces visages, une vibra-
tion constante entre nous, le temps, le monde et nos interrogations, Nnos
peurs autant que celui de I'amour et de la grace, autour des cassures
de I'histoire, les pierres brisees.

Ce gui me bouleverse encore aujourd’hui, c'est cette capacite qu’ont ces
presences a traverser les siecles en rendant compte du temps qui passe
sans gue celui-ci ne pose probleme. Elles restent intactes dans leur
vérité. A coté delles, les époques changent, les croyances se transfor-
ment, les empires disparaissent, mais un regard demeure capable de
nous

atteindre dans I'immobilite et le silence du temps.

J'aime cette part d'inconnu qui subsiste entre I'ceuvre et celui qui la re-
garde. Cet espace silencieux ou chacun projette ses peurs, ses desirs,

Peut-étre est-ce la que reside la veritable presence des sculptures du
musee du Louvre, dans ce dialogue discret qui s'etablit entre elles et nous.
Dans cette impression troublante que la pierre, malgre son immobilite,
continue de respirer, et que dans ces corps et visages, quelque chose
resiste a la peur, a la puissance, au desir, a I'abandon.

C'est ce souffle qui rejoint parfois le notre.

Alors le temps se trouble, je ne sais plus tres bien ce qui appartient a leur
epogue ou a la mienne, je suis simplement Ia, et il me semble entendre la
respiration continue du temps et des hommes.

| did not enter the sculpture galleries of the Louvre with the feeling that |
was visiting a museum. Rather, | felt as though | were stepping into a world
Inhabited by bodies, faces, gazes and relationships.

Bodies imbued with desire, power, grace or pain. Some bodies were intact,
others bore the scars of time — a broken cheekbone, a missing nose, a
missing arm. Yet nothing seemed to be missing.

Standing before these bodies, | sensed an inner breath, something dense
that contained an entire history — history itself, with all its harshness, ferocity,
justice and injustice.

But also these innocent faces that exude a sense of grace, of naivety, like
an incandescence intertwined with mischief, playfulness, with the force of
power or powerlessness and so nothing so naive.

That cinematic light cast upon them, giving them the texture of skin,
revealing an eyelid, a crease, the softness of a mouth or the tension

of a muscle mingled with a fracture whose violence we sense emerging
without warning. The stone beneath this gaze has lost its hardness; it
becomes skin, flesh, breath, recollection, memory. A timelessness that runs
through and through, where death seems to elude us.

Something eternal in all these bodies and faces, a constant vibration
between us, time, the world and our questions, our fears as much as those
of love and grace, around the fractures of history, the shattered stones.



What still moves me today is the ability of these presences to span the
centuries, bearing witness to the passing of time without it posing a
problem. They remain intact in their truth. Alongside them, eras change,
beliefs shift, empires vanish, yet a gaze remains capable of reaching us
amidst the stiliness and silence of time.

| love that element of the unknown that persists between the work and
the viewer. That silent space where each of us projects our fears,
desires, sensations, frustrations and fantasies.

Perhaps this is where the true presence of the sculptures in the Louvre
Museum lies: in this discreet dialogue that is established between them
and us. In this unsettling impression that the stone, despite its stillness,
continues to breathe, and that within these bodies and faces, something
resists fear, power, desire and abandonment. It is this breath that
sometimes merges with our own.

Then time becomes blurred; | am no longer quite sure what belongs to

their era or to mine; | am simply there, and | seem to hear the
continuous breathing of time and of humankind.

Paule Muxel
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